TÌM ĐẾN NƠI 2 DÒNG SÔNG




Bên trái là sông Rhone xanh rì khi vừa mới chảy ra khỏi hồ Lehman. Còn bên phải là dòng Arve trắng đục, vốn nhận nguồn nước từ các sông băng hội tụ ở thung lũng Chamonix (mà chủ yếu là sông băng Mer de Glace). Việc đi qua một vùng đồng bằng khiến sông Arve nhận nhiều phù sa và màu sắc tương phản hẳn.

2. Sông Ilz, sông Inn và sông Danube, Passau, Đức



Sông Ilz vốn chỉ bắt nguồn từ một dòng suối nhỏ trên núi, vì vậy mà nước giữ nguyên màu xanh ngắt. Trong khi đó, sông Inn khởi nguồn xa hơn từ một dòng sông lớn hơn ở Salzburg, thuộc nước láng giềng Áo. Khi hợp lưu lại chung với một dòng của Danube, cả ba mang chung tên gọi này. Thành phố Passau ở Hạ Bavaria vì vậy mà có thêm tên mới Dreiflussestadt nghĩa là ‘Tam Hà Phố’.

3. Sông Ohio và sông Missisippi, bang Illinois, Mỹ




Sông Ohio hợp lưu với sông Missisippi ở thị trấn nhỏ Cairo thuộc bang Illanois. Theo ảnh chụp từ trên cao, màu sắc nâu sậm đậm phù sa và trầm tích của sông Ohio nhất quyết không hòa hợp với màu xanh ‘nghèo sinh dưỡng’ của dòng Missisippi. Tuy nhiên, khi có mưa kéo dài, màu sắc ở nơi hợp lưu này lại đảo ngược hoàn toàn.

4. Sông Gia Lăng và sông Dương Tử, Trùng Khánh, Trung Quốc




Sông Gia Lăng bên phải dài 119 kilômét, khi đến địa phận thành phố Trùng Khánh thì hòa nhập vào dòng Dương Tử nổi tiếng. Sau khi nhận thêm nước từ Gia Lăng, Dương Tử trở nên rộng lớn hơn, và tiếp tục hành trình hàng nghìn dặm sau đó. Tuy nhiên, Gia Lăng vẫn quyết sự màu nâu trù phú của mình.

5. Sông Rio Negro và sông Rio Solimoes, Manaus, Brazil


Sở dĩ nó có tên là Rio Negro bởi màu đen của nó, cực kì tương phản với màu cát vàng của sông Rio Solimoes bên cạnh – một nhánh từ thượng lưu của sông Amazon. Hơn 6 kilômét nước, một quãng đường thật dài có hai hàng nước đối màu chạy song song trước khi chịu thống nhất. Người ta nói hiện tượng này xảy ra do sự khác biệt về tính chất nước, nhiệt độ và tốc độ chảy của hai dòng sông.

6. Sông Green và sông Colorado, bang Utah, Mỹ




Vốn bắt nguồn từ dãy Wind River của rặng núi Rocky, sông Green đã đi một quãng đường rất dài trước khi hợp lưu với dòng Colorado tại vườn quốc gia Canyonlands, hạt San Juan.

7. Sông Thompson và sông Fraser, Lytton, Canada


Dòng Thompson trong veo kết thúc dòng chảy của nó ở British Columbia này khi hòa vào dòng Fraser đục ngầu. Sự trong – đục tương phản thể hiện khá rõ nét.

8. Sông Alaknanda và sông Bhaghirathi, Devprayag, Ấn Độ



Sông Alaknanda là một trong năm nhánh lớn hợp lưu để tạo nên sông Hằng nổi tiếng, bắt nguồn từ hạ lưu sông băng Satopanth và Bragirath. Trong khi đó, Braghirathi lại bắt nguồn từ hai sông băng linh thiêng khác là Gangotri và Khatling ở Hymalaya, tạo nên nhánh hợp lưu thứ hai của sông Hằng sau này.

9. Sông Mosel và sông Rhine, Koblenz, Đức



Con sông Rhine huyền thoại của Đức, tương truyền là nơi cất giấu kho báu của các anh hùng trong thần thoại Bắc Âu, được nhận thêm nhiều nước từ sự hợp lưu với sông Mosel. Tuy nhiên, không vì thế mà chúng hòa nhập nhau.

10. Sông Drava và Danuve, Osijek, Croatia



Sông Drava bên phải như có chút ‘lấn át’ dòng Danube bởi màu phù sa lan rộng.

Câu hay

Khi Anh sinh ra mọi người cười, Anh khóc
sống sao cho lúc nhắm mắt mọi người khóc Anh cười!!!
--->vậy là đủ rồi 

Thơ Từ tựa đề Bài hát


 
  Quê em BIỂN MẶN dừa xanh

   Sóng tình HOA BIỂN dổ dành người thương
   KIẾP NGHÈO một nắng hai sương
   LỐI VỀ XÓM NHỎ cuối đường cầu tre
   Đượm nồng TÌNH THẮM DUYÊN QUÊ
   Rung rinh GÁNH LÚA hẹn thề đêm trăng
   NƯƠNG CHIỀU khói toả lều tranh
   Vài con BƯỚM TRẮNG lượn quanh liếp cà
  HƯƠNG THẦM còn mãi TÌNH XA
   BUỒN VƯƠNG MÀU ÁO còn ra nổi này
   CON THUYỀN KHÔNG BẾN có hay
   THU SẦUCHIỀU TÍM tháng ngày đơn côi
   TRĂNG MỜ BÊN SUỐI ngàn đời
   Sao MÙA THU CHẾT còn rơi rớt nhiều
   ĐÈN KHUYA một bóng cô liêu
   MÙA THU CÒN ĐÓ tình yêu ngỡ ngàng
   ĐÒ CHIỀU chưa tiễn người sang
   NỔI LÒNG sao biết  THIÊN ĐÀNG ÁI ÂN
   TRÚC ĐÀO rụng khắp đầy sân
   DUYÊN QUÊ mong gặp một lần cho vơi
   NỔI BUỒN HOA PHƯỢNG trong đời
   DẤU CHÂN KỶ NIỆM một thời học sinh
   Và TRANG NHẬT KÝ riêng mình
   Làm sao có được chuyện TÌNH THIÊN THU   
   CÔ ĐƠN nhìn GIỌT MƯA THU
   Nghe như TUYẾT LẠNH âm u sao đành
   Lật từng LƯU BÚT NGÀY XANH
   Thấy như LỆ ĐÁ vây quanh NỖI NIỀM
   SẦU ĐÔNG chẳng phải của riêng
   BÓNG CHIỀU TÀ nhạt, PHỐ ĐÊM hững hờ
   ĐÒ CHIỀU chở mấy LÁ THƠ
   KHUNG TRỜI TUỔI MỘNGTÌNH BƠ VƠ sầu
   Ôi NHỮNG ĐÓM MẮT HỎA CHÂU
   NỦA ĐÊM NGOÀI PHỐ nhuốm màu thê lương
   MONG NGƯỜI CHIẾN SĨ sa trường
   Vào trong CÁT BỤI gíó sương không sờn
   Để ai GIẤC  NGỦ CÔ ĐƠN
   NGƯỜI ĐẸP YÊU DẤU, DỖI HỜN phòng the
   Từng đêm TRĂNG SÁNG VƯỜN CHÈ
   TRĂNG MỜ BÊN SUỐI nghe se sắt lòng
   CÔ ĐƠNTÌNH NHỚ, phòng KHÔNG
   NGHÌN TRÙNG XA CÁCH nhớ mong ngập trời
   NẮNG CHIỀU giăng sợi đơn côi
   GIỌT MƯA TRÊN LÁ khóc đời hợp tan
   Bao giờ em bước SANG NGANG
   GIỌT LỆ SẦU khóc CHIỀU HOANG VẮNG người
   GA CHIỀU, NHƯ GIỌT SẦU RƠI,
   TẦU ĐÊM NĂM CŨ biết NGƯỜI VỂ đâu
   XÓM ĐÊMTRĂNG RỤNG XUỐNG CẦU
   TÌNH BUỒN biến SẮC HOA MÀU NHỚ thương
    Cho em ĐÔI BÓNG bên đường
   Chung HAI LỐI MỘNG một phương trời hồng
   Sá gì ẢO ẢNHĐÊM ĐÔNG
   NỔI BUỒN GÁC TRỌ chờ mong ngày về
   NGĂN CÁCHMẤY DẬM SƠN KHÊ   ĐƯỜNG XƯA LỐI CỦ trăng thề còn đây
   Tình yêu CHIẾC LÁ THU PHAI
   LÂU ĐÀI TÌNH ÁI không xây một mình
   Từ ngày XẾP ÁO THƯ SINH
   ANH ĐI CHIẾN DỊCH đăng trình nặng vai
   NGẬM NGÙI cửa đóng then gài
   NGƯỜI YÊU CỦA LÍNH không phai má đào
   Lỡ khi BIẾT TRẢ LỜI SAO
   TÌNH CHÀNG Ý THIÊP ai sầu hơn ai
   Đượm nồng TIẾNG SÁO THIÊN THAI
  KHÔNG BAO GIỜ CÁCH NGĂN hai mai đầu
   Một lòng ĐỪNG NÓI XA NHAU
   NGƯỜI YÊU LÝ TƯỞNG trọn câu vẹn thề
   Rồi MỘT MAI QUA CƠN MÊ   HAI VÌ SAO LẠC đi về BẾN MƠ
   VẮNG XA vẫn mãi ĐỢI CHỜ
   Để em viết tiếp BÀI THƠ CUỐI CÙNG
   Có ai THƯONG VỀ MIỀN TRUNG
   QUÊ NGHÈO sỏi đá khốn cùng điêu linh
   Lòng như KHÚC HÁT ÂN TÌNH
   Trãi dài QUÊ MẸ nắng bình minh vui
   MƯA TRÊN PHỐ HUẾ sụt sùi
   CHO NGƯỜI TÌNH LỠ bùi ngùi vấn vương
   VỀ ĐÂU MÁI TÓC NGƯỜI THƯƠNG
   NƯẢ ĐÊM NGOÀI PHỐ lòng TƯƠNG TƯ sầu   
   Dẫu rằng HAI ĐỨA GIẬN NHAU
   Vẫn không như thể QUA CẦU GIÓ BAY
   Một lần TỪ GIÃ THƠ NGÂY
   Là em NHƯ CÁNH VẠC BAY mất rồi
   Dẫu cho CAY ĐẮNG, TÌNH ĐỜI
   NGƯỜI EM SẦU MỘNG tuyệt vời yêu anh
   Ân tình GẠO TRẮNG TRĂNG THANH
   Làm sao NƯỚC MẮT LONG LANH cạn dòng
   Bây giờ TRÊN ĐỈNH MÙA ĐÔNG
   NGƯỜI EM XÓM ĐẠO chỉ mong một điều
   Thương em HÃYNHỚ NHAU NHIỀU
   Hãy xin LÝ LUẬN TÌNH YÊU thế nào
   Cũng xin đừng VẪY TAY CHÀO
  TÌNH YÊU TRẢ LẠI TRĂNG SAO thật buồn
   MỘT LẦN DANG DỞ đau thương
   THA  LA XÓM ĐẠO thánh đường bơ vơ   
   Hằng đêm QUÁN NHỎ ĐỢI 
CHỜ
   Ôm SẦU LẼ BÓNG vần thơ bẽ bàng
   Còn đâu HOA SỨ NHÀ NÀNG
   Gặp em trở lại CÔ HÀNG XÓM xưa
   Còn đâu HUYỀN THOẠI CHIỀU MƯA
   NHỮNG NGÀY THƠ MỘNG đón đưa hẹn thề
   Em SAO KHÔNG THẤY ANH VỀ
   MIỀN TRUNG THƯƠNG NHỚ tái tê lạnh nhiều   
   ĐÊM TÀN BẾN NGỰ cô liêu
   AI RA XỨ HUẾ hắt hiu tháng ngày
   Ôi chao THÀNH PHỐ MƯA BAY
   KHÓC NGƯỜI TRINH NỬ đắng cay tình đời
   HAI PHƯƠNG TRỜI CÁCH BIỆT rồi,
   NGẬM NGÙI cắn chặt bờ MÔI TÍM màu
   BAO GIỜ TA GẶP LẠI NHAU
   NỔI BUỒN HOA PHƯỢNG giọt sầu ly tan
   Anh XIN TRẢ LẠI THỜI GIAN
   ĐƯA EM VÀO HẠ thênh thang vùng trời   
   THÔI thì ANH BIẾT EM ƠI  DƯ ÂM ngày MỘNG SẦU đời khó quên
   CĂN NHÀ MÀU TÍM êm đềm
   MỘT TRỜI THƯƠNG NHỚ làm nên CHUYỆN TÌNH
   NÉT BUỒN THỜI CHIẾN điêu linh
   Ráng đi em CHUYỆN CHÚNG MÌNH qua mau
   TÌNH ANH LÍNH CHIẾN địa đầu
   Trao em ÁO ĐẸP NÀNG DÂU mai này   
   CHIỀU MƯA BIÊN GIỚI có hay
   ĐÊM BUỒN TỈNH LẺ tháng ngày héo hon
   TÌNH YÊU CÁCH BIỆT mõi mòn
   SAO ANH LỖI HẸN em còn đơn côi
   Ngày MAI ANH ĐI XA RỒI   ĐÒ TÌNH LỠ CHUYẾN bờ môi nhạt nhoà
   TÀU ĐÊM NĂM CỦ mấy toa
   BIỆT LY như CHUYỆN TÌNH HOA TRẮNG tàn  
   NỔI LÒNG mang tận quan san
   Là như vai nặng HÀNH TRANG GIÃ TỪ
   Phương này VẦNG TRÁN SUY TƯ
   Xem như  PHÚT CUỐI, TẠ TỪ TRONG ĐÊM
   Mà SAO EM NỞ ĐÀNH QUÊN
   RỪNG CHƯA THAY LÁGỌI TÊN BỐN MÙA
   Tiền đồn THÁNG SÁU TRỜI MƯA
   Trọn tình thương nhớ CHO VỪA LÒNG EM   
   Trở về MỘT CHUYẾN BAY ĐÊM
   VÙNG TRỜI NGÀY ĐÓ càng thêm mặn nồng
   TẠ ƠN, TRĂNG SÁNG ĐỒI THÔNG
   CƠN MÊ TÌNH ÁI phiêu bồng LÃNG DU
   Ngõ hồn lạc lối VƯỜN THU
   MỘT ĐÊM KHÔNG NGỦ ngục tù con tim   
   Ngày mai anh BIẾT ĐĂU TÌM
   LINH HỒN TƯỢNG ĐÁ im lìm bơ vơ
   Đắm chìm BIẾT ĐẾN BAO GIỜ
   CHUYỆN NGƯỜI ĐAN ÁO đợi chờ đêm đông
   Xin em ĐỪNG TRÁCH DIÊU BÔNG   BUỒN VƯƠNG MÀU ÁO má hồng chưa phai
   Sao em NHƯ TIẾNG THỞ DÀI
   NGHẸN NGÀO đắng GIỌT LỆ ĐÀI TRANG tuôn
   Để cho TỪ ĐÓ EM BUỒN   NẾU  MAI ANH CHẾT chim muôn gọi đàn   
   TÌNH YÊU VỖ CÁNH băng ngang
   GA CHIỀU PHỐ NHỎ đèn vàng xót xa
   TÌNH NGHÈO mang KIẾP CẦM CA   ĐIỆU RU NƯỚC MẮT phòng trà từng đêm
   THỀM TRĂNG còn đọng môi mềm
   GIỌNG CA DĨ VÃNG buồn thêm nản lòng
   Cho em BẢY NGÀY ĐỢI MONG
   SAO ANH KHÔNG ĐẾN phòng không cuối tuần
   Anh còn VỌNG GÁC ĐÊM SƯƠNG
   CHIỀU MƯA BIÊN GIỚI còn vương giặc thù
   BỐN VÙNG CHIẾN THUẬT mật khu
   Bên RỪNG LÁ THẤP sương mù giăng giăng
   Trên đồi HOA TÍM BẰNG LĂNG
   NHỚ MẦU HOA TÍM đêm trăng thuở náo
   Chuyện tình HÒ HẸN trăng sao
   PHÚT ĐẰU TIÊN ắy nghe xao xuyến lòng
   LẶNG THẦMHOA RỤNG VEN SÔNG
   Ngập ngừng GỎ CỬA hằng mong trao  nàng
   KỂ TỪ ĐÊM ĐÓ thênh thang
   ĐƯỜNG LÊN SƠN CƯỚC vai mang chử tình
   Đếm từng sợi NẮNG THỦY TINH   TÌNH XA em mãi NHỚ MÌNH ANH THÔI   
   Đường tình NHẬT KÝ ĐỜI TÔI
   THUYỀN MƠ, CHUYỂN BẾN nhẹ trôi im lìm
   CHIỀU trên NHỮNG ĐỒI HOA SIM
   TÌNH THƯ CỦA LÍNH gởi niềm riêng em
   Có loài HOA NỞ VỀ ĐÊM   Một loài HOA TRẮNG mang tên là quỳnh
   Gót chân NGƯỜI LÍNH CHUNG TÌNH
   BẠC MÀU ÁO TRẬN vẫn tình không phai
   CHỜ ANH TRỞ LẠI ngày mai
   ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ sánh vai TÌNH HỒNG
   Bây giờ em THẤY GÌ KHÔNG
   Làm sao em biết NỔI LÒNG NGƯỜI ĐI   Bây chừ ĐÔI NGÃ CHIA LY
   Cho NGƯỜI Ở LẠI CHARLY nghìn trùng
   Đường chiều phủ kín MƯA  RỪNG
   SAO EM KHÔNG ĐẾN trời rưng rưng sầu
   Cạn nguồn GIÒNG LỆ THƯƠNG ĐAU
   Thương HÀN MẠC TỬ sớm mau lìa trần
   PHÙ DU kiếp sống chinh nhân
   ĐOÀN NGƯỜI LỮ THỨ, BƯỚC CHÂN ÂM THẦM
   Và SAO CHƯA THẤY HỒI ÂM
   Của người TÌNH LỞ TRĂM NĂM đợi chờ
   Dẫu rằng TÌNH LÀ SỢI TƠ   DẤU TÌNH SẦU vẫn BƠ VƠ cuối tuần  
   Phương này PHIÊN GÁC ĐÊM XUÂN   BUỒN VUI ĐỜI LÍNH trầm luân tháng ngày
   chiều nào TỪ GIÃ THƠ NGÂY   AI XUÔI VẠN LÝ vui vầy nước non
  
  LỜI THỀ SÔNG NÚI vẫn còn
   TÌNH ANH LÍNH CHIẾN chưa sờn chí trai
   TÌNH ANH BIỂN RỘNG sông dài
   DẤU CHÂN KỶ NIỆM, 
THƯƠNG HOÀI NGÀN NĂM

THÂN PHẬN ĐÀN ÔNG -TTKH

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn
Tới tháng lãnh lương mới hết hồn
Bạn rủ đi chơi, nào có dám
Tôi chờ người tới để… giao lương

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng
Xấp tiền lương mỏng, hỏi lung tung :
Rằng lương sao có bao nhiêu đấy?
Chắc “diếm” bớt rồi, phải thế không?

Người ấy thường hay móc bóp tôi
Khảo tiền mỗi lúc bóp tôi vơi
Bảo rằng tôi móc còn hơn để…
“Ghệ” móc tiền ông, mới khổ đời.

Thuở ấy nào tôi đã biết gì :
Trẻ người, non dạ quá ngu si
Bao nhiêu tiền bạc, tôi “dâng” hết…
Chẳng giữ cho mình được… tí ti

Đâu biết tiền đưa bả tháng này
Là tiền dành dụm bấy lâu nay
Bao nhiêu tiền mặt, “người” chôm hết
Biết lấy gì vui với bạn đây?

Từ đấy thu, rồi thu, lại thu
Lòng tôi còn giá đến bao giờ
“Người kia” đã biết tôi vơi túi
“Người ấy” cho nên vẫn hững hờ

Tôi vẫn đi… bên cạnh một người
Dữ như sư tử của lòng tôi
Và từng thu chết, từng thu chết
Vẫn sợ “vợ” hơn cả… sợ trời

Buồn quá, hôm nay xem lại túi
Chỉ còn tiền lẻ để… ăn xôi
Bao nhiêu tiền chẵn, người gom hết
Chỉ tặng cho tôi… một nụ cười

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi.
Đưa tiền người giữ khỏi lôi thôi
Đến nay, tôi hiểu thì tôi đã…
Làm lỡ đời trai, muộn mất rồi !

Gia Tài Của Vợ

Một nghìn năm nô lệ vợ nhà,
Một nghìn năm nô lệ vợ ta.
Hai mươi năm rửa chén chùi nhà,
Gia tài của vợ để lại cho ta,
Gia tài của vợ là khối việc nhà.

Một nghìn năm ta sợ đàn bà,
Một trăm năm ta sợ vợ ta.
Hai mươi năm làm hết việc nhà,
Ôi còn gì là một đời trai tơ,
Chỉ còn lại là một kiếp chồng khờ.

Nàng dậy ta biết nấu thịt bò,
Nàng dậy ta biết kho thịt kho.
Ta biết kho thịt kho, cho thật ngon

Nàng dậy ta rửa chén chùi nhà,
Nàng dậy ta biết mua đồ sale
Ôi biết bao là ơn, ơn vợ nhà

Một nghìn năm đi làm người chồng,
Một nghìn năm trong đời xiềng gông.
Hai mươi năm làm kiếp lòng thòng,
Ôi còn lại gì ngoài bộ xương teo,
Chỉ còn lại là một kiếp bột bèo.

Đời đàn ông như vậy là thường,
Đời đàn ông nghĩ lại mà thương,
Con, con ơi hãy cố noi gương,
Hễ làm việc nhà thì đừng bê tha,
Cho dù sợ bà thì cũng bà nhà.

Dậy cho con khi phải chùi nhà,
Dậy cho con biết ơn người ta.
Con biết ơn người ta, không rền la.

Dậy cho con biết quý đàn bà,
Dậy cho con biết như người cha
Con biết như người cha, vui việc nhà.
                            Thanh Lan Sưu tầm

SỰ HỢP LÝ CỦA THƯỢNG ĐẾ


“Thử nghĩ mà xem, Thượng Đế cấu tạo cơ thể con người một cách rất hợp
lý, nhưng sao chúng ta lại không sử dụng nó theo đúng ý của Ngài:

- Ngài đặt hai mắt chúng ta ở đằng trước, vì Ngài muốn chúng ta luôn
hướng tới phía trước, chứ không phải để chúng ta cứ ngoái nhìn về
những sự việc ở phía sau.


- Ngài đặt hai tai chúng ta ở hai bên là để chúng ta nghe từ hai phía,
cả lời khen lẫn tiếng chê, chứ không phải để chúng ta chỉ nghe từ một
phía hoặc chỉ để nghe những lời tâng bốc êm tai.

- Ngài tạo cho chúng ta chỉ một cái miệng và một cái lưỡi mềm mại, vì
Ngài muốn chúng ta nói ít nghe nhiều và chỉ nói những lời khôn ngoan,
chứ không phải để chúng ta nói nhiều hơn nghe và nói những lời sâu
hiểm là tổn thương người khác.

- Ngài đặt bộ não chúng ta trong một hộp sọ vững chãi vì Ngài muốn
chúng ta nên tích lũy tri thức, những thứ chẳng ai có thể lấy đi, chứ
không phải chỉ chăm lo tích lũy những của cải bên ngoài, những thứ dễ
dàng bị mất mát.

- Ngài đặt trái tim chúng ta nằm trong lồng ngực, vì Ngài muốn những
tình cảm yêu thương giữa những con người phải được xuất phát và lưu
giữ tận nơi sâu thẳm trong cõi lòng, chứ không phải ở một nơi hời hợt
bên ngoài.
                                                                       Sưu tầm Thanh lan K7

Truyện cực ngắn..đọc...sao cay mắt quá !!!

 mơ
 Ch mua dùm thng bé my t vé s. Sau mt hi chn la, ch hi nó:
- Nếu cô trúng s con chu cô mua cho con cái gì?
Nó nhìn ch, xoay qua xoay li ri nói:
- Cho con mt chiếc xe đp, có xe đi bán xong con chy ti trường lin, không b tr hc na.
Di di nhng ngón chân xung đt, nó h ging:
- Cho con thêm đôi dép na nghe cô, đ con đi hc.
Dĩ nhiên là ch không trúng s. Tôi li thy nó mi ngày đi qua nhà vi chân trn, đu không nón...

Phn son

Tt nghip đi hc, li thành ph đi làm. Tháng ri, m vào thăm. Mng và thương. M khen: "Bn gái con xinh."
Cui tháng, lãnh lương. Dn người thương đi shopping. Em bo: "M phm ca hãng này là tt nht. Nhng loi r tin khác đu không nên dùng vì có hi cho da, ging m anh đó, m b nám hết anh thy không…"
Cht git mình. M c đi lam lũ, nng gió vi cái ăn, nào đã biết phn son màu gì.

Ngh l

Cha nó xuôi ngược buôn bán trên chiếc ghe nh đ lo cho nó ăn hc. Xong đi hc, nó li thành ph.
Tết va ri, tin nó đi, ông dn: “Con đi làm, ít v. Cha m nh lm. Nhưng ráng… đến dp l rnh con v thăm cha m”.
Nó ha.
L đến, ông hn h ch nó v. Nó đin thoi bo không v được vì sinh nht bn gái.
Nghe xong, ông trm ngâm, lát sau nói vi m nó: “Vy là tết thng nh nó mi v. Còn đến bn tháng na…”

Ngày cưới ca cha

Anh hai làm thành ph, t chc đám cưới luôn trên y. Ba vượt hơn 200 cây s đường quành qu các th lo đám cưới cho anh.
Anh kế, ri đến tôi đám cưới ba lo lng đến tng chi tiết, c đến cách ly, cách đi đng
như thế nào cho phi đo...
M mt sm, ba sng cô đơn hàng chc năm. Khi các con đã yên b c, ba đi thêm bước na, ngày cưới ca ba, c ba anh em tôi đu vin c vng mt...

Lòng tin

Xe ngng…
- Mn ngt đây! ...
- Bao nhiêu tin bch mn đó?
- D 2000.
- Hng có tin l!
- Đ con đi cho!
Cái bóng nh lao đi. Năm phút, mười phút…
- Tri! Đ ranh! Nó cm 5000 ca tui đi luôn ri!
- Ai mà tin cái lũ đó ch!
- Bà tin người quá! ...
Xe sp lăn bánh… Cái bóng nh ht hi:
- Dì ơi! Con gi ba ngàn. Đi hoài người ta mi đi cho

Li ha
Tết, anh ch con đi chơi. V nhà, thng bé khoe m vi lũ bn cùng xóm. Trong đám tr có thng Linh, nhà nghèo, lng l nghe vi ánh mt thèm thung. Thy ti, anh nói vi nó: “Nếu con ngoan, tết năm sau chú s ch con đi chơi”. Mt thng Linh sáng r.
Ngày li ngày. Cuc đi li lng l trôi theo dòng thi gian.
Thot mà đã hết năm. Li tết. Đang ngi cng vài ly vi đám bn thì thng Linh c thp thò. Vy tay đui, nó đi được mt chc ri li lượn l. Cáu tiết, anh quát nó. Thng Linh oà khóc nc n. Tiếng nó nói ln trong tiếng nc: “Chú ha ch con đi chơi…c năm qua con ngoan…không hư mt ln nào…”

Ba
Xưa, ni nghèo, Ba đi cho ông bá h, chăn trâu đ chú được đi hc. Thành tài, chú cưới v, ra riêng.
Ngày hi v cho thng Hai, chú mi my người cùng cơ quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát. Chú bo: Anh Hai hay đau bao t, nhà ngh cho khe.
Ba , im lng vác cày ra đng. M hôi đ đy người.
Cũng nhng git m hôi y, xưa mn nng biết chng nào, mà gi, sao nghe chát c b môi.

TÌNH BN

Hai người đi trên con đường vng v. Đến mt đon, h có mt cuc tranh lun khá gay gt và mt người đã không km chế được giơ tay tát vào mt bn mình. Người kia b đau nhưng không h nói mt li. Anh viết trên cát: " Hôm nay, người bn thân nht ca tôi đã tát vào mt tôi ".
H tiếp tc đi, đến mt con sông, h dng li và tm đy. Anh bn kia không may b
chut rút và suýt chết đui, may mà được người bn cu. Khi hết hong s, anh viết lên đá: " Hôm nay, người bn thân nht đã cu sng tôi ".
 Anh bn kia ngc nhiên hi: " Ti sao khi tôi đánh anh, anh viết lên cát, còn bây gi anh li viết trên đá? "
 Mm cười, anh tr li: " Khi mt người bn làm chúng ta đau, chúng ta hãy viết điu gì đó trên cát, gió s thi bay chúng đi cùng s tha th... Và khi có điu gì đó to ln xy ra, chúng ta lên khc nó lên đá như khc sâu vào ký c ca trái tim, nơi không ngn gió nào có th xóa nhòa được... ".
 .....Hãy hc cách viết trên cát và đá ...

Khoe

Ngày xưa, khi có ai hi con: "B làm ngh gì ?" .... B thy con không vui và không bao gi chu tr li là b làm ngh th h. B c gng làm vic nhiu hơn đ nuôi con ăn hc & mong sau này con có được 1 ngh mà mi người n trng trong xã hi. Con thành đt ri ly chng. Mi ln khách đến chơi, câu đu tiên b thường nghe con khoe là "Nhà em làm lut sư nên lúc nào cũng bn"
B bun, ch ao ước được 1 ln nghe con khoe v ngh ca b ...

Chuyn ca ni

Nhn vé máy bay, c nhà mng tíu tít...
Dường như ni cũng mng lm. Ni ra vào, hết s cái ct, sa thân bu, li bt my đt mng tơi nu canh. Con cháu cười ni lm cm...
T ngày lên máy bay cho đến khi đnh cư nơi tri Tây, ni luôn săm soi mt gói giy, v quí lm.
Chiu đông m đm, ni ra đi, tay vn nm cht cái gói nh. B nh nhàng g ra, mt cc đt màu nâu rơi xung, v tan...

Nht

Người đàn bà vi vã ra đi vào mt chiu mưa tm tã.
 Ngày ngày, ch còn li người đàn ông lm lũi bên xe mì gõ đu hm. Chng hiu vì lý do gì, khách đến ăn ngày mt thưa dn ri vng hn.
 ...Ngày n, có người đàn bà sang trng tìm v con hm xưa. Không ai còn nhn ra bà. Người đàn ông và xe mì gõ không còn đó na. Người ta bo k t cái do v b đi, mì ông nu không còn ngon như trước và quá nht.
 Nht nên người ta không ăn ca ông na...
...............................................

Anh Hai

Năm 18 tui, anh quyết đnh ngh hc đi ph h. B M gin d, mng “ sanh ra.. Gi cãi li b m… phi chi nó ngoan, siêng hc như bé Út…”
Anh lng thinh không nói năng gì… B m mng mãi ri cũng thôi. Anh đã quyết thế!
Ngày bé Út vào Đi Hc, phi xa nhà, lên Thành Ph tro. Anh t ý bán đi con bò sa – gia tài duy nht ca gia đình, gom tin đưa cho bé Út. Biết chuyn, b th dài, m lng l, bé Út khóc thút thít… anh cười, “ Út ráng hc ngoan…”
Mit mài 4 năm ĐH, Út tt nghip loi gii, được nhn ngay vào công ty nước ngoài, lương khá cao… Út hn h đón xe v quê…
Va bước vào nhà, Út sng người trước tm nh ca anh trên bàn th nghi ngút khói… M khóc, “ Tháng trước, nó b tai nn khi đang ph h…lúc hp hi, biết con đang thi tt nghip, nó dn đng nói con biết…”

Đưa đón

Ni t quê vào thăm, mang quà quê vào cho cháu, nào là bánh đa go nếp, có c chc trái da khô.
Thy ni lnh knh vt v, con trách b: Sao không đón ni. B bo: Bn quá.
Ngoi nước ngoài v thăm quê. Các cu, dì thuê hn mt xe ôtô đi đón. B cũng đóng ca hàng ngh buôn bán vài hôm, đ cùng đi đón ngai. B bo: Ai cũng có mt, b không đi ngoi trách.
 
Xót xa

Tn to dành dm nhng đng tin l t m rau, c khoai, con cá con tôm bt được đ gi lên cho ch Hai ăn hc. Tt nghip Đi hc Văn hóa – Ngh thut – Du lch, ch Hai luôn trên Thành ph làm Phó giám đc cho mt công ty Đu tư và phát trin Du lch ti Sài Gòn. Mãi đến hôm nay – d chng gn ba năm – ch Hai mi v. C nhà khôn xiết vui mng. Má lt đt chèo xung đến ch ni mua đ v làm ba cơm thnh son:
 - Ti nghip ch Hai ti bay, hi gi có được ba ăn nào đàng hoàng, t tế đâu?
 Đang ăn, ch Hai bng git mình, ly đũa khu mt si tóc t trong đĩa lòng xào ra:
 - Ai làm bê bi và cu th thế này? Kiu này nhà hàng h đã đ vào thùng nước cơm! Khách du lch mà biết, ch có nước đóng ca dp tim! St nghip là cái chc!
 Nói xong, ch Hai đng dy, nhanh chân bước lên nhà trên.
 T nãy gi, má ngi đó, im lìm như tượng đá. Thng Út cm si tóc lên săm soi mt lúc ri la to lên, ging còn ngng nghu:
 - Si tóc bc hơn mt na ri má ơi!

Tô mì
  
Vào mt bui chiu mùa xuân lnh lo, trước ca quán xut hin hai v khách rt đc bit, mt người cha và mt người con. Nói đc bit là bi vì người cha b mù. Người con trai đi bên cnh cn mn dìu người cha. Cu con trai trc mười tám mười chín tui, qun áo đơn gin, l rõ v nghèo túng, nhưng t cu li toát lên nét trm tĩnh ca người có hc, dường như cu vn đang là hc sinh..  
Cu con trai tiến đến trước mt tôi: "Cho hai bát mì bò!", cu nói to. Tôi đang đnh viết hoá đơn, thì cu ta hướng v phía tôi và xua xua tay. Tôi ngc nhiên nhìn cu ta, cu ta nhon ming cười biết li, ri ch tay vào bng giá treo trên tường, phía sau lưng tôi, bo tôi rng ch làm 1 bát mì cho tht bò, bát kia ch cn rc chút hành là được. Lúc đu, tôi hơi hong, nhưng sau đó cht hiu ra ngay. Hoá ra, cu ta gi to hai bát mì tht bò như vy là c tình đ cho người cha nghe thy, thc ra thì tin không đ, nhưng li không mun cho cha biết. Tôi cười vi cu ta t v hiu ý.
Nhà bếp nhanh nhn bê lên ngay hai bát mì nóng hi. Cu con trai chuyn bát mì bò đến trước mt cha, ân cn chăm sóc: "Cha, có mì ri, cha ăn đi thôi, cha cn thn ko nóng đy !". Ri cu ta t bưng bát mì nước v phía mình. Người cha không vi ăn ngay, ông cm đũa dò dm đưa qua đưa li trong bát. Mãi lâu sau, ông mi gp trúng mt miếng tht, vi vàng b miếng tht vào bát ca người con. "An đi con, con ăn nhiu thêm mt chút, ăn no ri hc hành chăm ch, sp thi tt nghip ri, nếu mà thi đ đi hc, sau này làm người có ích cho xã hi." Người cha nói vi ging hin t, đôi mt tuy m đc vô hn, nhưng trên khuôn mt đy nếp nhăn li sáng lên n cười m áp. Điu khiến cho tôi ngc nhiên đó là, cái cu con trai đó không h cn tr vic cha gp tht cho mình, mà c im như thóc đón nhn miếng tht t bát ca cha, ri li lng l gp miếng tht đó tr v.
C lp đi lp li như vy, dường như tht trong bát ca người cha c gp li đy, gp mãi không hết. "Cái quán này tht t tế quá, mt bát mì mà biết bao nhiêu là tht." Ông lão cm đng nói. K đng ngay bên cnh là tôi, cht toát hết c m hôi, trong bát ch có vài mu tht ti nghip, qut queo bng móng tay, li mng chng khác gì xác ve. Người con trai nghe vy vi vàng tiếp li cha: "Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát ca con đy p không biết đ vào đâu ri đây này. " ", , con ăn nhanh lên, ăn mì bò thc ra cũng có cht lm đy."
Hành đng và li nói ca hai cha con đã làm chúng tôi rt xúc đng. Chng biết t khi nào, bà ch cũng đã ra đng cnh tôi, lng l nhìn hai cha con h. Va lúc đó, cu Trương đu bếp bê lên mt đĩa tht bò va thái, bà ch du du môi ra hiu bo cu đt lên bàn ca hai cha con n. Cu con trai ngng đu tròn mt nhìn mt lúc, bàn này ch có mi hai cha con cu ngi, cu ta vi vàng hi li: "Anh đ nhm bàn ri thì phi?, chúng tôi không gi tht bò." Bà ch mm cười bước li ch h: "Không nhm đâu, hôm nay chúng tôi k nim ngày m quán, đĩa tht này là quà biếu khách hàng. " Cu con trai cười cười, không hi gì thêm.
Cu li gp thêm vài miếng tht vào bát người cha, sau đó, b phn còn tha vào trong mt cái túi nha. Chúng tôi c im lng ch cho hai cha con ăn xong, ri li dõi mt tin hai cha con ra kh quán. Mãi khi cu Trương đi thu bát đĩa, đt nhiên kêu lên khe kh. Hoá ra, đáy bát ca cu con trai đè lên my t tin giy, va đúng giá tin ca mt đĩa tht bò, được viết trên bng giá ca ca hàng. Cùng lúc, Tôi, bà ch, và c cu Trương chng ai nói lên li, ch lng l th dài, mi người theo đui mt ý nghĩ riêng.